Как тяжко мертвецу среди людей Живым и страстным притворяться! Но надо, надо в общество втираться, Скрывая для карьеры лязг костей...
Живые спят. Мертвец встает из гроба, И в банк идет, и в суд идет, в сенат... Чем ночь белее, тем чернее злоба, И перья торжествующе скрипят.
Мертвец весь день труди'тся над докладом. Присутствие кончается. И вот - Нашептывает он, виляя задом, Сенатору скабрезный анекдот...
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью Прохожих, и дома, и прочий вздор... А мертвеца - к другому безобразью Скрежещущий несет таксомотор.
В зал многолюдный и многоколонный Спешит мертвец. На нем - изящный фрак. Его дарят улыбкой благосклонной Хозяйка - дура и супруг - дурак.
Он изнемог от дня чиновной скуки, Но лязг костей музы'кой заглушон... Он крепко жмет приятельские руки - Живым, живым казаться должен он!
Лишь у колонны встретится очами С подругою - она, как он, мертва. За их условно-светскими речами Ты слышишь настоящие слова:
"Усталый друг, мне странно в этом зале". - "Усталый друг, могила холодна". - "Уж полночь". - "Да, но вы не приглашали На вальс NN. Она в вас влюблена..."
А там - NN уж ищет взором страстным Его, его - с волнением в крови... В ее лице, девически прекрасном, Бессмысленный восторг живой любви...
Он шепчет ей незначащие речи, Пленительные для живых слова, И смотрит он, как розовеют плечи, Как на плечо склонилась голова...
И острый яд привычно-светской злости С нездешней злостью расточает он... "Как он умен! Как он в меня влюблен!"
В ее ушах - нездешний, странный звон: То кости лязгают о кости.
2
Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века - Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912
3
Пустая улица. Один огонь в окне. Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью Venena, Хозяйственно согнув скрипучие колена,
Скелет, до глаз закутанный плащом, Чего-то ищет, скалясь черным ртом...
Нашел... Но ненароком чем-то звякнул, И череп повернул... Аптекарь крякнул,
Привстал - и на другой свалился бок... А гость меж тем - заветный пузырек
Сует из-под плаща двум женщинам безносым На улице, под фонарем белёсым.
Venena - Яд (лат.).
4
Старый, старый сон. Из мрака Фонари бегут - куда? Там - лишь черная вода, Там - забвенье навсегда.
Тень скользит из-за угла, К ней другая подползла. Плащ распахнут, грудь бела, Алый цвет в петлице фрака.
Тень вторая - стройный латник, Иль невеста от венца? Шлем и перья. Нет лица. Неподвижность мертвеца.
В ворота'х гремит звонок, Глухо щелкает замок. Переходят за порог Проститутка и развратник...
Воет ветер леденящий, Пусто, тихо и темно. Наверху горит окно. Всё равно.
Как свинец, черна вода. В ней забвенье навсегда. Третий призрак. Ты куда, Ты, из тени в тень скользящий?
5
Вновь богатый зол и рад, Вновь унижен бедный. С кровель каменных громад Смотрит месяц бледный,
