Искусственно сублимированные ужасы -- своеобразное успокоительное средство, олицетворением которого может послужить готическая литература.

Ее предшественником являлся «готический роман», популярный в XVIII -- XIX веках. Этот термин появился из-за пристрастия авторов разворачивать свои мрачные истории в старинных замках готической постройки — с винтовыми лестницами, скрипящими в темноте дверьми, скользящими по стенам подземелий тенями.

Классическая готика

Готический роман имеет четкую хронологию и историю. Зародился он в 1764 г. в Англии стараниями Хораса Уолпола (роман «Замок Отранто»), чье черное дело продолжили А.Радклифф, Ш.Смит, М.Льюис, Ч.Р.Мэтьюрин, М.Шелли и, конечно же, отец Дракулы Б.Стокер. В жанре готики отметились и многие знаменитые писатели -- Байрон, Готорн, Гофман, Гюго, Мериме, Уайльд и др.

Эдгар Аллан По разделил «готический роман» на два новых жанра: триллер и детектив. Семена, брошенные По, упали на благодатную почву и триллер превратился в один из наиболее популярных жанров. Целые орды авторов бросились пугать народ: Бирз, Эверс, Мейринк, Рампо, Блэквуд, Мэйкен, Ходжсон. Истории о заброшенных зловещих домах, под завязку набитых призраками, о проклятом золоте затонувших кораблей, об оживших мертвецах, выползающих из разрытых могил, и прочих милых пустяках издавались во всем мире.

В 20-е — 40-е годы XX века в триллере произошла революция. Он разделился на два направления — хоррор и саспенс. Родоначальник хоррора Говард Филипп Лавкрафт нашпиговал свои мистические истории древними демонами, зомби, загадочными чудовищами, доводившими читателя до исступления. Саспенс, прежде всего в лице творений ученика Лавкрафта Роберта Блоха, стал частью прежде всего криминального жанра. Романы Блоха «Психо», «Ночь Потрошителя» и другие — слегка затянутые, даже нудноватые вначале, с нарочито обыденным антуражем вдруг оборачиваются таким ужасом, что сердце готово выпорхнуть из груди.

Современная готика

Отнюдь не каждый ужастик относится к готике. Лишь некоторые произведения таких знаменитостей как С.Кинг, Д.Кунц, К.Баркер, Р.МакКаммон, несут в себе готические элементы. Есть три магистральные темы готической литературы. Во-первых, это Смерть, чей культ пронизывает всю готическую субкультуру. Отсюда плавно вытекают сверхъестственный оккультизм в виде призраков, зомби, черной-пречерной магии и истории о вампирах.

Ученики Лавкрафта

Основатель хоррора дал мощный толчок развитию жанра. Практически все мало-мальски заметные авторы первой половины XX века, творившие «ужасные» истории, признавали Лавкрафта своим учителем. Хотя был еще, скажем, англичанин Монтегю Родс Джеймс (1862-1936), специалист по истории средних веков, написавший массу рассказов о привидениях. Он также вполне обосновано считается одним из гуру готической литературы.

Огюст Уильям Дерлет (1909-1971) -- страстный поклонник Лавкрафта, посвятивший жизнь пропаганде его творчества. Он основал издательство Arkham House, где, наряду с произведениями кумира публиковались и другие мастера. Сам Дерлет написал два сборника подражаний Лавкрафту -- "Маска Ктулху" (1958) и "След Ктулху" (1962). Денис Уитли (1897-1977), кроме мистики, писал также исторические и шпионские книги. Но славу ему принесли романы именно готической стилистики, связанные с дьявольскими кознями и миром призраков, наиболее известны «To the Devil a Daughter» (1953) и «The Satanist» (1960). Ширли Джексон (1919-1965) считается родоначальником «психологической готики». Особенно прославил ее сборник «Лотерея», заглавный рассказ которого стал визитной карточкой писательницы.

Новая генерация

Среди мастеров современной готики ведущие позиции принадлежат британцам. Темы их творчества самые гото-мэйнстримовские: СМЕРТЬ, Смерть, смерть – во всех видах и проявлениях.

Рэмзи Кэмпбелл (р.1946), кроме готических триллеров пишет также dark fantasy. Критики окрестили его «современным Лавкрафтом». Кроме россыпи рассказов, Кэмпбелл выдал ряд хитовых романов – «The Doll Who Ate His Mother» (1976), «To Wake the Dead» (1980, Британская премия фэнтези-81), «The Hungry Moon» (1986, Британская премия фэнтези-88). Джеймс Херберт (р.1943) поначалу творил довольно мерзкие ужастики о монстрах, -- особой популярностью пользовался «Крысы» (1974) и «Логово» (1979) о гигантских крысах-мутантах. А вот потом уже пошла готика – «The Dark» (1980), «The Magic Cottage» (1986), «Sepulchre» (1987). Брайан Ламли (р.1937) более 20 лет служил в Королевской военной полиции, попутно кропая подражания Лавкрафту (цикл "Titus Crow"). Сейчас он является одним из известнейших британских авторов хоррора. Герой его самого знаменитого цикла "Некроскоп" (уже 10 томов, готовится к выходу в ЭКСМО) Гарри Киф умеет разговаривать с мертвыми. Из-за этого он и ввязывается в разные неприятности, вроде противостояния некромантам да вампирам. Шотландец Грэм Мастерсон (р.1946) обитает в старинном доме готической постройки в ирландском городе Корк. Неудивительно, что он стал одним из самых прославленных авторов современной готики! Он лауреат премий "Эдгар" и "Брэм Стокер", номинант Всемирной премии фэнтези. Уже дебютный роман Мастерсона "Маниту" (1975) стал бестселлером, далее последовали цикл о детективе-мистике Джонни Руке, романы "Prey" (1992), "Spirit" (1995), "The Chosen Child" (1997), "Trauma" (2001). Произведения Анджелы Олив Картер (1940-1992) считаются жемчужиной т.н. «магического реализма». Ее творчество сочетает в себе черты традиционной готики, классической сказки (с упором на страшноватые истории братьев Гримм) и несколько манерной психологической драмы. Недавно в ЭКСМО вышел ее знаменитый сборник новелл «Кровавая комната». Ее перу также принадлежат романы «Shadow Dance» (1966), «Magic Toyshop» (1967) и др.

Американцы, конечно, тоже пишут готический хоррор, но у них перед глазами заманчиво маячит пухлый банковский счет Стивена Кинга, идущего по дорожке саспенса. И алчно сопящие последователи выстраиваются в очередь. Конечно, есть еще Клайв Баркер, но его творчество трудновато загнать в какие-либо рамки. А подражать этому полугению-полупсиху еще сложнее. Однако, есть и в Штатах готические умельцы…

Врач и музыкант Фрэнк Пол Уилсон (р.1946) начинал писательскую карьеру как фантаст, но с начала 80-х гг. он переключился на ужастики. Его суперхит -- роман «The Keep» (1981, у нас выходил как «Застава»), буквально пропитан готической атмосферой. Действие происходит в Трансильвании во время второй мировой войны, в старинном замке. Остановившийся здесь немецкий отряд пробудил древнее лихо, и счастья это фрицам не принесло.

Крови мне! Крови!

В глазах массового потребителя истинным олицетворением готической литературы давно стали многочисленные истории о вампирах.

Благодаря Брэму Стокеру, типичный вампир из фольклорного одутловатого урода в белом саване превратился в элегантного бледного аристократа, соблазнителя и жуира. С тех пор вампиры вообще и граф Дракула в особенности стали любимцами читателей и зрителей.

Интервью с вампирами Энн Райс

Она выросла в Нью-Орлеане, самом терпком и нетипичном американском городе. Звали ее почти по-мужски – Энн Говард Аллен (р.1941), из-за чего в школе над ней смеялись. Школа была та еще – женская католическая, с униформой, постоянной муштрой, зубрежкой закона божьего и телесными наказаниями. А заодно и однополой влюбленностью, и бесконечной девчачей болтовней "про это". Когда Энн было 14, от болезни умерла мама. Она излила чувства на бумаге, написав свой первый роман – о двух девочках, кончающих жизнь самоубийством.

Вскоре семья уехала из Нью-Орлеана, впереди был коровий Техас. Там она встретила Стэна Райса, они вместе учились, а вскоре после окончания школы поженились и уехали в Сан-Франциско. Энн училась в университете и подрабатывала -- официанткой, поварихой, страховым агентом, Стэн пытался рисовать. Потом родилась дочь Мишель, мужа пригласили преподавать в Беркли. Еще одной обычной американской семьей миддл-класса стало больше. Но их мир рухнул, когда лейкемия отобрала ребенка. Вечерами Энн не могла заснуть, глотала кучу таблеток, потом стала прикладываться к бутылке. Год почти беспробудного пьянства – от безумия спасало только писательство. Понемногу пьяный бред стал складываться в слова, обретшие плоть и кровь. Так родились "Интервью с вампиром" и Энн Райс. Писательница, которая познакомила мир с притягательными, изысканными, эротичными, страдающими, почти бессмертными существами.

Когда в 1976 г. роман был напечатан, реакция критики была прохладной, но читателям понравилось, и книги пошли чередой. И не только о вампирах, но и исторические романы, и любовные новеллы, и мистические триллеры. Потом родился сын Кристофер, жизнь налаживалась, а книги продолжали выходить, их экранизировали, слава Энн Райс росла, а по всему миру множилось число ее фанатов.

Главное достижение Райс – взгляд на мир глазами вампиров, которые иногда оказываются более человечными, чем сами люди. На сегодня "Вампирские хроники" включают 10 романов, последний из которых "Blood Canticle", вышел в 2003 г. А главный герой цикла вампир Лестат рискует затмить самого графа Дракулу, став культовой фигурой. На счету Райс также цикл "Новые сказания о вампирах", герои которых не связаны с Лестатом. И еще романы о Мэйферских ведьмах, причем эти мистические триллеры пересекаются с "Вампирскими хрониками".

Запретный плод Лорел Гамильтон

Когда Лорел Гамильтон (р.1963) было 13, она прочла "Голуби Ада" Р.Говарда, которые произвели на нее неизгладимое впечатление. Судя по автобиографическим рассказам, Лора в детстве очень смахивала на маленькую девочку из фильма "Семейка Аддамс", любящую всякие кошмарики. Ее литературным дебютом стало фэнтези "Обет колдуньи" (1992), не имевшей успеха. Но уже в следующем году вышел "Запретный плод", открывший ее культовый сериал об Аните Блэйк. На подходе уже 13-й роман саги.

Строго говоря, цикл об Аните Блэйк не является чисто вампирским. Главная героиня – аниматор и некромант, способная поднять мертвеца из могилы (и что еще важнее, загнать его обратно), лишь иногда вспоминает юность, когда была лицензированным охотником за излишне наглыми кровососами. Гамильтон очень выпукло описала мир-реплику современных Штатов, в котором вполне комфортно чувствуют себя оборотни, вампиры, зомби... Эти динамичные, захватывающие, иронические книги пришлись по душе очень многим читателям. Перед нами гибрид классического нуара в стиле Чандлера (сходство Аниты с Филом Марло налицо), детективного триллера ala "Молчание ягнят" Р.Харриса, любовно-психологического вампирятника под Райс и урбанистической фэнтези. Частный детектив в большом городе, один против всех – классика! Только вместо "Коза Ностры" или "медельинского картеля" Аните противостоят безумные богатеи-мистики, расчетливые вуду-колдуньи, бесприютные зомби или могущественные вампиры. Главное достоинство – достоверно прописанный готический мир. Здесь можно вызвать из могилы недавно умершего дядюшку, не успевшего оставить завещания, и с помощью аниматора узнать имя наследника. Вампиры живут тут вполне легально в особом гетто и находятся люди, ведущие борьбу за предоставление кровососам гражданских прав и свобод. Кстати, иронические и даже сатирические моменты в цикле очень сильны -- временами Гамильтон откровенно издевается над политкорректной, ханжеской и, в то же самое время, порочной современной Америкой. Правда, в последних книгах цикла слишком много времени и места уделяется чувственной стороне быта героини, которая никак не может разобраться, кто ей милее – оборотень или вампир…

Гости Темной Страны

Из других бытоописателей жизни упырей можно назвать англичанина Тома Холланда ("Вампир: История лорда Байрона", "Раб своей жажды"), чье главное достижение – точно выверенная стилизация прозы под классическую английскую готику в духе Уилки Коллинза или Булвера-Литтона. Еще одна «звезда» жанра – кинокритик Ким Ньюмен, сочинитель остроумного мира, где Дракула приходит к власти в викторианской Англии (цикл «Anno Dracula»). Сильная сторона книг Ньюмена – чисто киношное цитирование всех и вся: Киплинга, Флеминга, Хайсмит, По, Дойла и т.д. Уитли Стрибер своим рафинированным триллером «Голод» немало способствовал рождению готической субкультуры. Весьма популярны романы Нэнси Коллинз, хоть они и откровенно вторичны по отношению к творчеству Л.Гамильтон.

Время от времени в страну готического сумрака наведываются и случайные гости, прославившиеся произведениями других жанров. Великолепной атмосферой викторианской готики насыщен роман "Те, кто охотится в ночи" (1988) Барбары Хэмбли. Отец "Гипериона" Дэн Симмонс внес свой вклад в вампирскую тему "Детьми ночи" (1992). Тонкой стилизацией под британскую классику блещут Тим Пауэрс во "Вратах Анубиса" и Джеффри Барлоу ("Дом в глухом лесу"). А Таня Хафф и Тэнит Ли одинаково плодотворно работают как в фэнтезийном, так и мистико-готическом жанре. На счету Хафф успешный цикл о паранормальном детективе Виктории Нельсон. А крайне разносторонняя Тэнит Ли является одним из ведущих мастеров мировой мистической фэнтези. И почти все ее романы в этом направлении можно хотя бы краешком отнести к готике – циклы "Замок Тьмы", "Кровавый Камень", "Тайные книги Парадиза", "Тайные книги Венеции", "Кровавая Опера".

Гнездо мрака

Большой популярностью у ценителей пользуются и романы из межавторской серии Ravenloft. Так именуется сеттинг для системы ролевых игр D&D, основанный на атмосфере классической готики. Мир Ravenloft управляется Владыками Тьмы – ужасными монстрами или мерзейшими людьми, и неизвестно, кто из них гаже (самый колоритный – вампир граф Страд фон Зарович). Первый роман из литературной поддержки игры вышел в 1991 г. (Кристи Голден "Вампир туманов") и понеслось… На сегодня в серии более десятка книг, среди авторов отметились Л.Гамильтон, Марк Энтони и Т.Хафф.

Русская готика

Родоначальником русской готики считается декабрист Александр Бестужев, который под псевдонимом Марлинский опубликовал несколько подражаний Байрону и Уолполу. Один из творцов Козьмы Пруткова, граф А.К.Толстой отметился двумя рассказами о вампирах -- "Упырь" (1841) и "Семья вурдалака" (1884). И, конечно, гоголевский «Вий». Пусть там нет средневековых замков и викторианских усадеб, зато вполне готического ужаса в избытке: «Подымите мне веки!»…

В советские времена партия решила: «Народу ужасы не нужны!», но, как ни странно, главный шедевр нашей готики появился именно тогда – «Дикая охота короля Стаха» Владимира Короткевича. Это блестящая модернизированная стилизация под Анну Радклифф, где пробирающие до костей якобы мистические ужасы оказываются на самом деле порождением вполне человеческой подлости и злобы. Элементы готики присутствовали и в менее удачном романе Короткевича «Черный замок Ольшанский».

Ныне русская готика выглядит вяло. Появляются, конечно, романчики, в которых присутствуют готические элементы, но полноценных запоминающихся вещей, пожалуй, нет. Так, блеклые реплики западных образцов…

"Мир фантастики", 2004, № 8 - август.