На протяжении нескольких последующих номеров мы будем как можно более подробно знакомить читателя с самыми разными аспектами готической традиции. Само понятие «готика» является крайне противоречивым, его основной парадокс состоит в том, что оно до сих пор не имеет чётких рамок и конкретного определения. Мы рассматриваем готику как совокупность отдельных признаков, и, по нашему мнению, лишь детальное изучение этих признаков способно дать объективную картину этого явления в целом...

В этой вводной статье мы расскажем о возникновении и развитии готической традиции от самого момента возникновения слова «готика» до наших дней. Публикации в следующих номерах будут посвящены отдельным элементам современной готической субкультуры – музыке, имиджу, кино, литературе и т.д. Автор ставит своей задачей предоставить читателю как можно более детальную информацию по всем вопросам, касающимся готики как таковой.

Сам термин «готика» является чрезвычайно ёмким, и, во многих аспектах, весьма противоречивым. Изначальный, научно-академический смысл слова «готика» имеет мало общего с его современной интерпретацией. В те времена, когда понятие «готика» было введено в культурный обиход, молодых людей, носящих чёрную одежду и красящих лица в белый цвет «под труп», к счастью, ещё не существовало. В терминологии искусствоведов, «готический» стиль означает одно из направлений живописи и архитектуры средневековой Западной Европы. В готическом стиле были построены многие католические соборы, расписаны алтари и стены знаменитых церквей. Таким образом, готика в своей классической интерпретации – лишь один из господствовавших в раннем средневековье стилей искусства, причём искусства исключительно христианского.

Отдельный интерес представляет происхождение самого термина. Слово это имеет корень «гот», обозначающий представителя одного из крупнейших германских племён, вторгшихся в Европу в IVв. н.э. и основавших свои королевства на землях, отторгнутых у Римской Империи. Несмотря на то, что Рим к тому времени с каждым годом всё ближе приближался к своему окончательному падению, он всё ещё выступал символом порядка и цивилизации. Позднелатинское выражение «готика» стало синонимом понятию «варварство» в самом негативном смысле этого слова. Под «готикой» подразумевался конец эпохи господства цивилизации и наступление Тёмного Средневековья, включавшего в себя целые столетия упадка культуры и моральных норм. Как направление в искусстве, «варварская» готика фактически противопоставлялась Золотому Веку человечества – цивилизованной античности. Впрочем, через какое-то время противоречие готики и античности получило неожиданное разрешение.

Во времена Возрождения, началом которого принято считать четырнадцатый век, интерес к античному миру и его истории принял небывалый размах. Эстетика эпохи Ренессанса во главу угла ставила красоту, порядок и логику, без особых оснований приписывая эти добродетели античности. В постоянном поиске предметов греческого и римского искусства, европейские деятели Возрождения, помимо прочего, занимались раскопками древних усадеб и поселений, периодически наталкиваясь на весьма странные статуи, стелы и барельефы. Оргиастические сцены соития аристократичных женщин с отвратительными полулюдьми-полукозлами, изображения актов ритуальной проституции, оплетённые орнаментом из виноградной лозы, ставили в тупик людей того времени. Они, видимо, не могли до конца осознать, как античная эпоха, которая представлялась им царством рационализма и гармонии, могла культивировать подобный разврат и насилие. Учёные мужи позднего Средневековья поспешили дать заключение, что найденные ими предметы являются атрибутами неких запрещённых религиозных обрядов, тайно проводившихся в пещерах и гротах. Именно так на свет появилось слово «гротеск», обозначающее всё преувеличенно-ужасное, отталкивающее и иррациональное. Искусство Ренессанса было богато изображениями преисподней, кишащей человекоподобными демонами, многие замки украшали изображения гаргулий, химер и хищно скалящихся скелетов. Позднее все эти элементы станут неотъемлемой частью готической традиции, а гротеск займёт одно из ведущих мест среди понятий, характеризующих готику. Вот что написала о гротеске исследовательница этого понятия Ева Курылюк:

«Происходя из животной древности, гротеск имеет прямое отношение ко всему, что идёт против постулатов религии и законов государства, против академического искусства и общепринятых стандартов сексуальности, против добродетели и святости, против социальных институтов, церемоний и официальной истории. Художники гротеска выкапывают из земли мрачные фольклорные легенды и тайные учения, неустанно исследуя области непристойного и преступного, покрытого мраком и ужасом».

Несмотря на всю расплывчатость этого определения, без лишних оговорок можно заявить, что мотивы гротеска в современной готике присутствуют в полной мере, являясь одной из важнейших составляющих данной субкультуры.

К концу восемнадцатого века оформляется ещё одно явление, которому в будущем так же суждено существенно повлиять на формирование того, что сейчас принято понимать под готикой. Это явление называется CAMP (дословный перевод – лагерь). Происхождение термина нам не известно, тем не менее, он получил весьма широкое распространение. Camp – очень важное понятие для каждого, кто хочет понять суть современной готики. Основа Camp – любовь к ненастоящему, культ искусственного, превалирование стиля над содержанием, эстетики над моралью. Будучи сугубо эстетским явлением, Camp часто ассоциируется с гомосексуализмом; люди, являющиеся носителями его ценностей, помимо прочего, отличаются тем, что с преувеличенным вниманием относятся к мелкомасштабным, субъективным проблемам, при этом игнорируя вопросы, считающиеся для человечества традиционно важными. Исходя из этого, Camp так же включает в себя культивирование запретного и таинственного, тенденции к самопогружению и преувеличенной чувствительности, переходящей в эскапизм – намерение бежать от действительности. Хотя само понятие Camp появилось гораздо позже, именно в конце восемнадцатого века происходит оформление основных черт этого явления. И именно в то время готика становится тем, чем она является и по сей день – стилистическим течением, эстетизирующим мистически мрачные и таинственные стороны бытия. Началом оформления готики как культурного явления новой эпохи, согласно большинству исследований, происходит в сфере литературы в связи с рождением принципиально нового жанра – готического романа.

Первым в истории подобным произведением принято считать «Замок Отранто» Гораса Уолпола. Роман был опубликован в 1764 году, дав начало традиции, которая жива до сих пор. Несмотря на то, что жанр готического романа в последующие годы приобрёл невероятную популярность, сам «Замок Отранто», судя по отзывам многочисленных критиков и ценителей, не представляет собой большой художественной ценности. Сюжет описывает политическую интригу, происходящую в эпоху Средневековья в выдуманном итальянском королевстве Отранто, чей трон хочет узурпировать знатный негодяй по имени Манфред. Осуществлению его намерений мешает ряд стихийно происходящих сверхъестественных явлений, самым красочным из которых стал падающий с неба дождь из огромных рыцарских шлемов и латных перчаток. Остальные кошмары Манфреда не слишком отличаются от описанного выше.

Хотя многие места «Замка Отранто» покажутся современному читателю откровенно смешными, роман вполне органично вписался в литературную канву того времени. Авторы более поздних произведений готической литературы начали широко использовать элементы, изобретённые Уолполом. Сам Уолпол охарактеризовал своё кредо так: «Ни одна мудрость не сравниться с той, которая меняет то, что называют реальностью, на мечты. Старые замки, старые картины, старые истории и болтовня стариков могут перенести в прошлое, которое не способно ко лжи». Уолпол и его последователи описывали то Средневековье, которое никогда не существовало, Средневековье мифическое, Средневековье в стили Camp. Примерно таким же образом современные готы в качестве идеала используют мифический вариант викторианской эпохи истории Англии для того, что бы дать простор своей фантазии, или же выдвигают модель ещё более фантастического будущего (этим отличаются те, кто называет себя «киберготами»).

Говоря о само жанре готического романа, нельзя не упомянуть об Энн Радклифф, которая и поныне считается непревзойдённым мастером жанра. В её произведениях, впрочем, все элементы сверхъестественного рано или поздно получают разумное объяснение. В начале самого известного из её романов, «Тайны Удольфо», главная героиня, Эмили, бродя по коридорам и комнатам старого замка, находит некий таинственный предмет, завёрнутый в чёрную ткань. На протяжении сотен страниц нервическая героиня пытается набраться мужества для т ого, что бы всё-таки снять с него покрывало. Когда это, наконец, происходит, Эмили обнаруживает полуразложившийся, изъеденный червями труп. Бедная барышня, естественно, незамедлительно падает в обморок. В результате ужасающий мертвец оказывается восковой фигурой, вылепленной средневековыми монахами в назидание грешникам. Этот финал не перестаёт разочаровывать жаждущих мистики читателей на протяжении более чем двухсот лет.

Одним из самых знаменитых готических романов стал «Монах» Мэттью Грегори Льюиса. Опубликованный в 1796 году, он описывает испанского аббата XVII века, известного своей добродетелью и правильностью. Амброзио – так зовут героя, - не смог устоять перед прелестями молодой красавицы Матильды, оказавшейся самым что ни на есть настоящим дьяволом в человеческом обличье. С этого момента жизнь Амброзио всё больше полнится пороком, преступлениями и чёрной магией. Кульминацией становится изнасилование некогда праведным аббатом своей родной сестры и убийство матери.

С наступлением эпохи романтизма Европу охватывает всеобъемлющая мода на готику. Где-то с конца XVIII века готические мотивы тут и там начинают появляться в архитектуре – аристократия того времени непременно хотела жить в мрачных тёмных замках, украшенных островерхими башнями и стрельчатыми окнами. Так продолжалось достаточно долго, нам известны слова, напечатанные в одном из французских модных журналов 1832 года:

«У нас есть готические столовые и готические гостиные, и теперь люди хотят, что бы всё здание было готическим – с подземельями, зубчатыми стенами и подъёмными мостами».

Европейская готика начала девятнадцатого века была напрямую связана с романтизмом. В те годы смысл слова «романтика» достаточно сильно отличался от его современного значения. «Романтика» прежде всего подразумевала страсть, причём такой страстью могла быть не только любовь, но и ненависть, жажда мести и злодеяний. Крупнейшим представителем романтизма был знаменитый английский поэт лорд Байрон, высланный из родной страны за связь с собственной сестрой. Герои Байрона – мрачные, полные гордыни изгнанники, сражающиеся со всем миром и воплощающие собой абсолютный, граничащий с абсурдом индивидуализм. На эпоху романтизма приходится множество готических сюжетов, м одним из самых знаменитых становится история, сочинённая Мэри Шелли, женой другого великого английского поэта Перси Б. Шелли. Написанный ею роман назывался «Франкенштейн».

«Франкенштейн», история о монстре, собранном из кусков человеческих тел, ополчившемся на создавшего его человека, до сих пор является крайне популярным среди любителей различных ужасов. Он претерпел бессчётное количество экранизаций, в этом отношении не сильно уступая самому Дракуле. Сюжет «Франкенштейна» можно назвать откровенно романтическим: несчастный монстр мстит своему создателю за абсолютное одиночество и отверженность, на которые тот его обрёк. Другой известный готический роман того времени – «Мельмот-скиталец», написанный Чарльзом Робертом Мэтьюрином, был опубликован в 1820 году. Эта история абсолютного изгоя, индивида, продавшего душу Сатане в обмен на сверхъестественную силу и вечную жизнь. Несмотря на обретённые способности, Мельмот, снедаемый абсолютным одиночеством, жаждет обрести покой, что ему, естественно, не удаётся.

Но одним из самых одарённых авторов готических историй стал американский поэт Эдгар Аллан По (1809 – 1849). Такие рассказы По, как «Лигейя» и «Падение дома Ашеров», заслуженно были причислены к лику шедевров мировой литературы. По своей канве многие из его произведений схожи с архаичными готическими романами конца

Во второй половине девятнадцатого века литературная готика приобретает всё большую силу. Лишённая откровенной наивности ранних готических романов, избавленная от иллюзий и стереотипов романтизма, готика теперь органично вливается в новое, невероятно популярное культурное направление – декаданс. Т.к. статья о декадентском искусстве была опубликована в предыдущем номере нашего журнала, здесь мы остановимся лишь на самых известных образцах готической прозы того времени.

Ирландец Шеридан Ле Фаню положил начало викторианской моде на вампиров. Его новелла «Кармилла» (1972) повествует о прекрасной вампирше, пьющей кровь из молодых девушек (Дэни Филт, естественно, не мог обойти стороной этот образ – смотри альбом Cradle Of Filth “Vempire” 1996 года – В.З.). История о Кармилле была полна недвусмысленных лесбийских ассоциаций, что, вопреки предположениям, не вызвало особого скандала – не смотря на личную неприязнь королевы Виктории к гомосексуалистам, она не испытывала подобных чувств к лесбиянкам. Через семнадцать лет после «Кармиллы» свет увидел самый знаменитый на сегодняшний день вампирский роман - «Дракула» Брэма Стокера. Широкой публике известно, что это произведение претерпело более сотни экранизаций, а его главный анти-герой – легендарный вампир граф Дракула стал одним из самых популярных персонажей жанра «хоррор».

Из русских авторов к теме вампиризма неоднократно обращался Алексей Константинович Толстой (1817 – 1875), чьи романы, - с некоторыми оговорками, конечно – могут быть названы готическими.

В двадцатом веке, примерно до семидесятых годов, готическая традиция проявляла себя в основном в кинематографе. Готическое кино обязательно станет темой отдельной публикации нашего цикла о готике, равно как и готическая музыка всех направлений. Осмелюсь заявить, что сейчас мы являемся свидетелями уже четвёртой волны интереса к готической культуре. Первый всплеск приходиться на конец восемнадцатого – начало девятнадцатого века, когда возник готический роман, за которым последовал романтизм. Второй вспышка повального увлечения готикой приходится на вторую половину девятнадцатого века, третья связана с влиянием пост-панка и нью-вейва. То, что происходит сегодня, смотрит не только в прошлое, но и в будущее. Концертные площадки и клубы заполняют готы-эскаписты, демонстративно, как и во все времена, провозглашающие свою инаковость, отверженность и приобщённость Тёмной Стороне. Сегодня готика является частью массовой индустрии, включающей в себя производство не только кино, музыки и ширпотребных книг, но и предметов соответствующего имиджа. Именно о готическом имидже пойдёт речь в статье, которая будет напечатана в следующем номере нашего журнала.